多人以為古代的漢中地處秦嶺巴山之中，被重重大山屏障，是一片蠻荒、偏僻、邊遠、貧窮的不毛之地。其實這里有一片肥腴、豐饒、溫潤的土地，這里有一群勤勞、淳樸、富有創(chuàng)造力的先民。他們不甘被重重大山囚禁，櫛風沐雨、篳路藍縷、開山架棧，開通一條條通向外界的道路。漢中境內(nèi)有陳倉道、褒斜道、灙駱道、子午道、金牛道、米倉道、荔枝道、連云道、馬鳴閣道等數(shù)條通往中原、西南、西北的道路，是古代秦、蜀、隴之間重要的交通樞紐，是名符其實的棧道之鄉(xiāng)。幾千年間，穿梭在這秦蜀古棧道上的有金戈鐵馬征戰(zhàn)的將軍士卒、有冠蓋車馬的達官顯宦、有為皇帝后妃們運送荔枝等貢品的驛卒快馬、有為生存無奈的漂泊遷徙的黎民百姓、有販運鹽茶辛勤商賈，也有面對壯美的漢中山水吟詠贊嘆的文人騷客。
我曾在不同的季節(jié)多次從不同的路徑穿越秦蜀古棧道。每次欣賞車窗外千姿百態(tài)的山景時，都有一些獨特的感受。看到那潺潺流淌的清澈溪水，總想下車掬一捧吻吻它的面容。望著那倏忽飄舞的云霧，總想攀上山巔與它握握手。我想遠處那層層疊疊的松柏密林，就是活潑可愛的金絲猴騰挪跳躍的樂土；那郁郁蔥蔥的青翠竹林，就是憨態(tài)可拘的大熊貓繁衍棲息的故鄉(xiāng)；那蒼蒼莽莽的高山草甸就是勇武健碩的大羚牛生兒育女的家園；那飄飄蕩蕩白云深處，就是東方寶石朱鹮自由翱翔的空間。行走在層巒疊嶂、千溝萬壑的秦巴山中，我腦海中浮現(xiàn)的是兩千多年來歷代詩人艱難跋涉的身影，耳邊響起的是他們在艱辛的旅途中或慷慨激昂、或清新婉轉(zhuǎn)、或哀怨悲涼的吟唱。
周秦漢魏，遙遠神秘的詩境
遠古的漢水、秦嶺、巴山，對于秦嶺以北的中原人來說，是一片神秘、神奇、神圣、神往的土地。西周初年，周天子派重臣沿著坎坷的秦蜀古道來到漢水之濱，祭拜周人心目中的圣山旱山（今稱漢山）。當敬神的犧牲——紅色的公牛、祭祀的美酒——漢中黃酒，擺在旱山山神面前，人們在篝火旁載歌載舞祈求神靈賜福時，隨行的詩人詩興大發(fā)，他用詩歌描述了宏大的祭祀場面，“清酒既載，骍牡既備。以享以祀，以介景福。”他祈求神靈庇佑自己能施展才華、實現(xiàn)理想與抱負，像矯健的雄鷹翱翔在藍天，如自由的魚兒暢游在深淵，詩人吟道：“鳶飛戾天、魚躍于淵”?！对娊?jīng)·大雅·旱麓》是詩人在漢中這片土地上最早的吟誦。
今天的漢山雖已失去往昔的神秘與神圣，但它依舊是漢中最美的山之一，挺拔高聳，蔥郁蒼翠。每年三月，登山賞花之人摩肩接踵、絡繹不絕。站在漢山之巔放眼遠眺，數(shù)萬畝油菜花盡收眼底，漢水河谷似金色的錦緞鋪就。
褒斜道南口的褒谷口，是傾國傾城的美女褒姒的故鄉(xiāng)。然而歷史和詩人們對這位漢中女子的評價都是不公正的。
西周末年，周幽王昏庸無能，重用奸佞，導致國家政治黑暗，社會動蕩，稅賦沉重，加之遭遇地震、旱災，民不聊生，民怨沸騰。周幽王沉溺酒色，不理朝政，四處尋求美女。得到褒國獻的一美女褒姒，無比寵愛。棄原王后申后如敝履，與褒姒纏綿悱惻，生一子名伯服，幽王視之伯服如掌上明珠，疼愛無比。幽王不聽大臣勸阻，廢掉申后，冊立褒姒為王后，并廢太子宜臼為庶人，立伯服為太子。太子宜臼被廢后害怕遭到加害，逃到他的外公申侯處?；奶频闹苡耐鯙椴┑美涿廊税σ恍?，烽火戲諸侯，導致犬戎入侵，國破家亡，自己身首異處，褒姒也被擄犬戎。
明明是昏庸的周幽王自己玩滅了自己的國家、玩丟了自己的性命，而當時的一些詩人卻歸咎于無辜的漢中女子褒姒，《詩經(jīng)·小雅·正月》說：“赫赫宗周，褒姒滅之。”《詩經(jīng)·大雅·瞻卬》一詩是周人諷刺周幽王寵幸褒姒、疏遠遠賢良、導致國運衰落、民生凋敝的一首詩。詩中有這樣的詩句：“哲夫成城，哲婦傾城。懿厥哲婦，為梟為鴟。婦有長舌，維厲之階。亂匪降自天，生自婦人。匪教匪誨，時維婦寺。”這首詩也把西周滅亡的責任推在褒姒這位無辜的弱女子身上。
每次乘車途經(jīng)褒谷口時，都不免與朋友們說起這位悲劇的漢中美女，都會想象褒姒無奈地告別親人，翻越秦嶺踏上不歸之路的悲慘情景。
建安二十年（215年）夏，曹操親率大軍翻越秦嶺由陳倉道征伐張魯。詩人王粲隨曹操參與了此次征戰(zhàn)。這一年七月，曹操率兵由散關抵達漢中地區(qū)的陽平關。張魯原已有意向曹操投降，但張魯之弟張衛(wèi)不肯就范，要與曹軍一搏，在陽平關依山修筑十余里的營寨抵御曹軍。曹軍久攻不下，糧草已供應不上，開始撤軍。一個偶然的機會戰(zhàn)場形勢突然發(fā)生逆轉(zhuǎn)，張衛(wèi)的軍隊莫名其妙地失敗了。史書中關于張衛(wèi)的失敗還有兩種解釋：《魏名臣奏》說是曹操的一支軍隊夜間撤退時迷了路，誤打誤撞進入張衛(wèi)的軍營，張衛(wèi)軍隨即潰散，曹軍占領了陽平關?！妒勒Z》說曹操撤軍之夜突然有數(shù)千頭麋鹿闖入張衛(wèi)軍營，張衛(wèi)的軍隊驚慌失措。恰在此時曹操部將高祚的也誤入張衛(wèi)營中。高祚命部下?lián)艄拇堤?，召集其他部隊。張衛(wèi)以為自己的部隊已被曹軍消滅，只好投降。奪取陽平關后，曹操迅速占領了南鄭（今漢中市城區(qū)）。張魯翻越米倉山逃往巴中，十一月投降。十二月曹操從漢中撤軍，留夏侯淵守漢中。次年二月曹操班師回到鄴城。王粲隨曹操參與了此次征戰(zhàn)。戰(zhàn)勝張魯后，曹軍斬獲頗豐，將士們個個撈足了戰(zhàn)利品，弄得盆滿缽滿，肥得流油。王粲的《從軍詩五首》（其一）記錄這次征戰(zhàn)“陳賞越丘山，酒肉踰川坻。軍中多饒飫，人馬皆溢肥。……拓土三千里，往返速若飛。歌舞入鄴城，所愿獲無違。”詩中洋溢著勝利的喜悅與自豪。歌頌了詩人心目中的明君賢相曹操馳騁疆場、蕩平割據(jù)、統(tǒng)一天下的輝煌業(yè)績。抒發(fā)了詩人慷慨豪放的英雄氣概。表達了詩人期盼國家統(tǒng)一、渴望建功立業(yè)的理想與抱負。這也是建安詩歌時代風貌的體現(xiàn)。
如今，位于金牛道與沮水道要沖的古陽平關當年的風貌已經(jīng)不在，只留有一段今人修建的關城供人們追思遠去的歷史。站在古陽平關前，看著馬超躍馬揮戈的塑像，耳邊自然響起“黯淡了刀光劍影、遠去了鼓角錚鳴”的歌聲。
建安二十四年春夏之交，曹魏軍隊的統(tǒng)帥曹操站在褒谷口，看到逼仄的褒谷兩岸峭壁如削，藍天一線，峽中激流飛瀑，翻騰如雪。畫的景象、詩的激情澎湃在詩人心頭，他信手題了“袞雪”兩字。也許曹操曾有作一首詩吟詠褒谷水的念頭，但他覺得“袞雪”二字把眼前的景色概括已盡，不須再說什么了。這“袞雪”二字也許是世上最短的詩。題刻“袞雪”二字的巨石已移入漢中市博物館，曹操題寫袞雪二字的地方矗立起高聳的石門水庫大壩。每當大壩放水之際，一道白練噴薄而出，直下數(shù)十丈，更勝當年“袞雪”勝景。
大唐盛世：羈旅行役蜀道中
唐朝是個盛產(chǎn)詩的時代。雖然那時傳媒并發(fā)達，但人們想盡一切辦法讓膾炙人口的詩歌在民間傳播。唐代詩歌的普及程度遠非今天能比，熱愛詩歌的人也比今天更廣泛。薛用弱的《集異記》中曾有王之渙、高適、王昌齡三人旗亭宴飲、歌樂、斗詩的故事。妓女會唱白居易的長恨歌，身價都要高一些。白居易在《與元九書》記載了這樣一個故事：“聞有軍使高霞寓者欲聘娼妓，妓大夸曰:‘我誦得白學士《長恨歌》，豈同他妓哉？’由是增價。”唐時秦嶺、巴山古道中的每一個驛站、寺廟、旅舍、酒館的墻壁都是詩人發(fā)表新詩的陣地。古道驛站墻壁上常常有第一流的詩人的題詠。元稹路經(jīng)駱谷驛時，看到墻壁上題滿了老朋友白居易、崔詔、李逢吉、王質(zhì)夫的詩，欣賞朋友的詩，如同他鄉(xiāng)遇故知，消解了詩人漫漫旅途中的勞累和寂寞。詩人欣賞之余，自己也題了一首《駱谷驛》于這面詩墻上，詩曰：“郵亭壁上數(shù)行字，崔李題名王白詩。盡日無人共言語，不離墻下至行時。”
貞觀年間，曾經(jīng)擔任過唐太宗侍書侍御史的詩人張文琮行走于飛架在秦嶺深處的棧道上，頭上是層層疊疊的險峰，腳下是洶涌澎湃的激流，走過步步驚心、處處膽顫的險途到達漢中后，詩人長舒一口氣，感慨道：“攬轡獨長息，方知斯路難。”
總章二年（669年），青年詩人王勃在長安混不下去了,準備到蜀中謀生。詩人經(jīng)褒斜道來到漢江邊的柳林鎮(zhèn)，拜謁了他心中的先賢李固墓后，迎著清爽的江風，漫步漢水江畔?？吹较﹃柭渖?，新月初升，驅(qū)牛的牧童、擔柴的樵夫、垂釣的漁翁與青翠的莊稼、清澈的江水、明凈的新月構(gòu)成一幅詩意的田園風景畫。詩人吟道：“晚風清近壑，新月照澄灣。郊童樵唱返，津叟釣歌還。”這是大唐盛世漢中靜謐、和諧的農(nóng)村景象。
我曾在李固墓下的漢水之濱尋覓王勃悠遠的詩蹤，一切都是徒勞的。車水馬龍的108國道，風馳電掣的陽安鐵路，早已把王勃詩中寧靜的意境消解得無影無蹤。
咸亨四年（673年）春，駱賓王奉朝廷之命出使西南，他在《疇昔篇》中是這樣描寫此次西南之行的：“脂車秣馬辭鄉(xiāng)國，縈轡西南使邛僰。”詩人從長安出發(fā)，進入褒斜道，穿行在莽莽秦嶺之中。出秦嶺到褒谷口后，詩人作《出石門》詩，記錄走出秦嶺后在石門隧道附近所看到的景象。詩中寫道：
層巖遠接天，絕嶺上棲煙。
松低輕蓋堰，藤細弱絲懸。
石明如掛鏡，苔分似列錢。
暫策為龍杖，何處得神仙。
這首詩描寫了石門附近峭拔的山勢和奇異的風光，山崖高峻直插云霄，煙霞裊裊盤旋絕嶺之上。這里有高聳的雞頭關，雞頭關之下的褒河河谷水流湍急、怪石林立，兩岸壁立千仞、陡直如削，石門隧道就在雞頭關下。詩中還描寫了西漢初年蕭何、曹參在這里修建了山河堰。褒河岸邊高大的松影遮蓋著山河堰，攀附在松樹上的藤蘿輕輕下垂，隨風在山河堰上飄蕩。東漢永平年間，又在這里開鑿了世界上第一條人工隧道——石門。詩人筆下的石門景色也十分鮮明，垂直的石壁經(jīng)過千萬年風雨砥沖洗礪光滑細膩、明若懸鏡，偶爾有銅錢似的苔蘚附著其上。詩人用“掛鏡”形容石門附近的石壁，形象貼切。石門特有的地理特點和光潔的石質(zhì)，是摩崖石刻的好地方，所以從東漢永平年間至清代，石門內(nèi)壁及其附近山崖上有一百多處摩崖石刻?？上呤甏奘T水庫時除石門十三品及少量石刻精品遷至漢中市博物館內(nèi)，大多沉沒水底。駱賓王到石門時，摩崖石刻還不是很多，所以詩人看到這里“石明如掛鏡”。詩又用漢代神仙費長房的故事表達自己厭惡俗世、羨慕神仙的情緒。漢代汝南人費長房一天在街市中看到一老翁賣藥，他無意中窺破這位老翁是一位神仙，于是便棄家舍業(yè)隨老神仙求仙學道。追隨老神仙十余日后，老神仙送費長房一根竹杖，并告訴他說，騎著這根竹杖可以隨心所欲，想到哪就到哪。費長房騎著竹杖回到家鄉(xiāng)，人間已過去十余載。他將竹杖投入水塘中，竹杖便幻化作一條青龍。后人多用“龍竹”比喻得道成仙。詩中用這個故事大約是說石門之景如同仙境。如此美妙的石門仙境，應是修仙成道的好去處，石門之北的紫柏山是傳說中張良隨赤松子游的仙山。仙境般的境界往往能使碌碌奔波于塵俗中的人忘卻人世間的煩惱，頓生羨仙修道之念。
唐中宗神龍元年（705年）春，詩人沈佺期因罪被判流放驩州（治所在今越南榮市）。這一年對于曾經(jīng)仕途順遂、人生得意的沈佺期來說，是他命運的轉(zhuǎn)折點。他被吏卒們押解著，踏上流放驩州的貶謫之途。從長安出發(fā)，翻越秦嶺，夜宿褒斜道上的七盤嶺驛站，詩人度過了一個不眠之夜。那秦嶺皎潔的山月、那碧空璀璨的銀河感受到了這位落魄的詩人憂思與悲傷。詩人也在這座高山驛站中留下了他人生中最好的一首詩《夜宿七盤嶺》。“山月臨窗近，天河入戶低”是那個夜晚沈佺期所看到的秦嶺夜景。
七盤嶺驛站今已不知在何處，我們只知道褒河水庫西面的那片山嶺是沈佺期曾經(jīng)走過的七盤嶺。我們能記住七盤嶺是因為沈佺期對它詩意的描寫。
乾元二年（759年），杜甫一家在戰(zhàn)亂中又遭遇了天災。那一年的關中大地由于久旱無雨，廣袤的農(nóng)田被曬得黃土飛揚。飛鳥都無法承受干熱的天氣而渴死，魚塘底張著寬闊的裂口，魚兒早已成了魚干。田野中只有耐旱的蒿草還顯現(xiàn)出一點生機。憑小小的八、九品小吏的薪俸無法在關中生活下去，老杜只好棄官加入逃荒的流民行列，走上漫漫蜀道。杜甫一家翻越秦嶺、巴山走向成都時，在略陽飛仙嶺細如鳥毫古馬鳴道上，經(jīng)受了乾元二年最寒冷的冬天。他在這荒野中無助地悲吟道：“萬壑欹疏林，積陰帶奔濤。寒日外澹泊，長風中怒號。”他覺得自己無法讓妻兒過上安定的日子，心中十分愧疚。感喟道：“嘆息謂妻子，我何隨汝曹。”馬鳴閣棧道凜冽的寒風見證了詩人的苦難。
明代曾任漢中府學教授的方孝孺曾沿杜甫入蜀之路尋訪考察，并比對杜甫沿途所寫的詩歌依景作詩，看到這首《飛仙閣》和對應的景觀后，方孝孺自嘆不如杜甫之才，只好擱筆不作。
翻過飛仙嶺之后，杜甫一家踏上金牛道，翻越五丁關，到寧強。在寧強，詩人一家沒作過多停留，又踏上艱難的蜀道，繼續(xù)向四川奔去。在陜西與四川交界的五盤嶺，詩人寫了一首《五盤》詩記敘了翻越五盤嶺的見聞與感受。
走在寧強五盤嶺上，看到那險峻的山、清冽的水、淳樸的人，老杜稍稍有了一點好心情，詩人吟道：“喜見淳樸俗，坦然心神舒。”飽受了人間苦難的老杜太容易滿足了，秀美的山川、淳樸的山民，就能消解老杜半年多逃難途中勞累、饑餓、寒冷帶給詩人的痛苦。
2010年春，為了解寧強、略陽地震災區(qū)恢復重建情況，我曾途經(jīng)杜甫走過這條偏僻的古道。杜甫當年行走的棧道遺跡已不復存在，取而代之的是寧強至略陽間的縣際公路。乘坐現(xiàn)代交通工具行進在崎嶇蜿蜒、傍山臨壑的山路上，還是令人心驚膽顫、憂懼危途。
永泰元年（765年），邊塞詩人岑參被任命為嘉州（今四川樂山）刺史，經(jīng)灙駱道前往蜀中上任。寒冬十一月，詩人踏上險惡的灙駱道，他在《酬成少尹駱谷行見呈》一詩中還真實地描寫了灙駱道的險惡及秦嶺深處獨特的風光。灙駱道中千崖萬壑、林木蒼莽，山崖壁立千仞、道路紆回曲折，冬日的堅冰使得車輪打滑行進艱難，密集的竹林常常掛住行軍的旗幟。進入山林中天昏地暗分不清早晚，行走在山崖懸空的棧道上令人心驚膽顫。山中的飛雪凍得馬都縮卷了毛，凜冽的山風吹在身上如同刀割一般。仰望攢集的山峰直插云霄，直到正午時分山谷中才能見到一縷陽光。為了趕路，詩人一行“夜宿月近人，朝行云滿車”，曉行晚宿、十分辛苦。山中的景色十分奇異，潺潺的泉水流入石罅之中，雷電劈打使千年古松樹心枯焦。歷經(jīng)了人生坎坷、看慣了官場險惡的岑參在險惡的灙駱道中感慨道：“浮名何足道，海上堪乘桴。”詩人此時已萌生歸隱山林之意。
灙駱道的險惡北宋后期文同任洋州知州時曾在《駱谷》一詩有生動詳實的描述，詩中寫道：“高峰偃塞云崔嵬，層崖巨壑長峽開。龍蛇縱橫虎豹亂，古棧朽裂埋深苔。行人側(cè)足恐懼過，飛鳥斂翅哀鳴回。君不見德宗注意用奸佞，大駕從此蒼黃來。”
走進漢中長青華陽景區(qū)的蒼耳崖、龍吟峽、大坪、小坪、興隆嶺一帶，仰望頭頂一線藍天，腳踩亂石嶙峋的山路，耳聽滔滔山溪咆哮，你會切身感受到岑參行走在灙駱道的艱辛。岑參所描寫的這段古道，沒有被現(xiàn)代公路覆蓋，還略有古貌。而今古道上雖然沒有豺狼虎豹等猛獸，但這條路山高、水險，林深、草密，時而有毒蟲野蛇出沒，只有護林人員、采藥人或探險的驢友偶爾經(jīng)過。
元和四年，春花爛漫、鶯飛草長的三月，剛剛擔任監(jiān)察御史的元稹前往東川查案經(jīng)灙駱道來到古梁州漢中。
元稹在梁州的驛站里還做了個有關詩歌的大唐夢。夢里詩人與好友白居易、白行簡、李建在大雁塔慈恩寺和曲江池游春，游興正濃之際，忽然聽到一陣嘈雜聲，原來是驛吏催促客人趕路的聲音。詩人在《使東川·梁州夢》一詩中記敘了這一夢境，詩云：
夢君同繞曲江頭，也向慈恩院院游。
亭吏呼人排馬去，所驚身在古梁州。
有趣的是白居易、白行簡、李建的確于元稹做夢之前的一天同到曲江池、慈恩寺春游。游玩結(jié)束后又一起到李建家中飲酒。酒酣之際聊起共同的好友元稹，推算他的行程，應該到了梁州。于是白居易命人取來筆墨，揮毫在李建家的客廳壁上題《同李十一醉憶元九》詩一首，表達對元稹的思念，詩云：
花時同醉破春愁，醉折花枝當酒籌。
忽憶故人天際去，計程今日到梁州。
詩的時代，夢里也有詩。夢醒后的第一件事就是用詩記錄夢境。
元稹是唐代詩人中走秦蜀古道次數(shù)最多、在古道中留下詩篇最多的詩人，他在《遣行十首》吟道：“七過褒城驛，回回各為情。”在《百牢關》一詩又中感慨：“天上無窮路，生期七十間。那堪九年內(nèi)，五度百牢關。”褒城驛和百牢關都在漢中境內(nèi)的古道上。
唐時的秦蜀棧道也是南北物資交流的的大動脈，西南地區(qū)的糧食、茶葉、錦帛、土特產(chǎn)等通過棧道源源不斷輸往長安、洛陽及中原、西北地區(qū)。唐玄宗為討愛妃楊玉環(huán)的歡心，讓蜀中官吏派驛卒馬不停蹄地日夜奔馳在千里蜀道上，往長安運送荔枝。晚唐杜牧有詩譏諷道：“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”這條為楊貴妃運輸荔枝的蜀道指的是經(jīng)漢中洋縣、鎮(zhèn)巴通往四川的古道洋巴道，后稱為“荔枝道”。
兩宋詩章：秦蜀古道覓封侯
北宋時期的漢中是全國經(jīng)濟比較發(fā)達的地區(qū)，興元、洋州是重要的邊貿(mào)物資茶葉的主要產(chǎn)地和集散地。興元是一座經(jīng)濟貿(mào)易比較發(fā)達的城市，又是四川通往中原的交通樞紐。南宋時期的漢中一直是抗金與抗元戰(zhàn)爭的前線。宋代許多文人騷客或游歷、或路經(jīng)、或駐足漢中這方山水，寫詩描述這方山水旖旎秀麗、記錄在這片土地上的生活經(jīng)歷、抒發(fā)對這片山水的人生感悟。
熙寧六年（1073年），著名的詩人、畫家文同由陵州（今四川仁壽縣）知州調(diào)任興元知府，來到漢中這大漢王朝的龍興之地。任興元知府兩年多，文同寫了數(shù)十首吟詠漢中的詩歌，他的《丹淵集》中有多首詩歌作品描寫漢中城內(nèi)外的人文景點與山水風光。詩人曾多次登上漢中城樓，極目遠眺，秦巴勝景盡收眼底；低頭沉思，千年往事涌上心頭。他在一個晴日的傍晚登上漢中城樓北眺秦嶺時看到的景象是“秦嶺巉巉列萬峰，晚嵐渾欲滴晴空。”他在《北城樓上》一詩中這樣描寫了登上漢中北城樓的感受：
滿目望不極，城樓當最高。地形連楚闊，山勢入秦豪。平外斜通駱，深中遠認褒。圖經(jīng)何壯觀，故事有蕭曹。
文同的這首詩寫出了漢中山川特點，漢水東流入楚進入開闊的荊楚大地，城北的秦嶺連接秦地，壁立千仞、山勢豪邁。漢中附近有褒水、灙水與關中地區(qū)的斜水、駱谷相通，蜿蜒流淌的漢水與天上的銀河遙相對應，古稱天漢，氣象壯觀，漢初的蕭何、曹參曾在這塊土地上建立了不朽的功業(yè)。對蕭、曹的贊頌表達詩人渴望在這塊土地上成就功業(yè)、有所作為的愿望。
蘇軾、蘇轍兄弟一生三次出川奔波仕途，兩次入川守制丁憂，其中有有三次從故道翻越秦嶺路過漢中略陽。宋神宗熙寧元年（1068）年七月，蘇軾守喪期滿，后在故鄉(xiāng)續(xù)娶了前妻的王弗的堂妹王閏之。十二月，蘇軾、蘇轍兄弟再次攜家眷由陸路過劍閣、越秦嶺到關中，在長安過了春節(jié)，第二年二月回到汴京。這是蘇軾最后一次出川。從此蘇軾再也沒有回到令他魂牽夢縈故鄉(xiāng)。
這次翻越秦嶺的時間已不是那么緊迫，兄弟二人的身份也是朝廷命官，途經(jīng)興州（今陜西略陽縣）時，他們游覽了這個秦嶺深處的小城，受到當時的興州知州晁仲約的熱情招待。
回京師后任告院判官的蘇軾聽到晁仲約在興州任上興修水利、造福百姓的政績，便寫了一首《寄題興州晁太守新開古東池》贈晁仲約，詩中充滿對晁知州的溢美。詩中寫道：
百畝新池傍郭斜，居人行樂路人夸。
自言官長如靈運，能使江山似永嘉。
縱飲坐中遺白帢，幽尋盡處見桃花。
不堪山鳥號歸去，長遣王孫苦憶家。
這首詩既寫出了古代興州瑰麗奇異的山水景觀，又贊頌了風流儒雅、勤政愛民的興州太守晁仲約。
蘇轍在京師聽到晁仲約在興州任上興修水利、造福百姓的政績，也寫了這首《興州新開古東池》贈晁仲約，詩中寫道：
山繞興州萬疊青，池開近郭百泉并。
昔年種柳人何在，累歲開花藕自生。
波暖跳魚聞樂喜，人來野鴨望船鳴。
西還過此須終日，為問使君行未行？
略陽山水給蘇轍留下了極其深刻的印象，他期望有機會再回蜀中時能在東池盤桓終日，欣賞這迷人的湖光山色。
元祐四年(1089)八月，蘇轍以“刑部侍郎趙君錫、翰林學士蘇轍為賀遼國生辰使”出使遼國。出使契丹途中，蘇轍寫了近三十首詩，這些詩歌內(nèi)容廣泛、題材多樣。有的描寫了多姿多彩的異域風情、異族風俗；有的描繪了雄渾壯闊的北方山川、草原、大漠風光；有的記敘了出使過程中與遼國官員的應酬宴飲、情感交流；有的抒發(fā)了羈旅天涯、去國懷鄉(xiāng)的離愁別緒。其中的《使契丹題寺壁》一詩就寫出了詩人觀異域之景所產(chǎn)生的思鄉(xiāng)之情，詩中寫道：
亂山環(huán)合疑無路，小徑縈回長傍溪。
仿佛夢中尋蜀道，興州東谷鳳州西。
在這青山環(huán)抱、翠色無邊、頗具蜀中山水特色的北國古寺，詩人產(chǎn)生了夢回蜀中的幻覺。這里也有一條山谷，使詩人想起位于回鄉(xiāng)的蜀道中鳳州之西的興州東谷。
從詩人的人生歷程我們可以知道蘇轍只是宦游是途經(jīng)略陽，但這塊與他的故鄉(xiāng)山水相連的土地給他留下了極其美好的印象，使他難以忘懷，即使身在異國他鄉(xiāng)，也忘不了對興州山水的匆匆一瞥，可見蜀道中這座美麗的小山城在他心中的分量。
我曾多次到略陽探尋過鄭谷、文同、蘇軾、蘇轍詩中的興州東谷，近千年的山河變幻、世事滄桑，高岸為谷、深谷為陵，唐宋時期的東谷早已蕩然無存，或許只有那條窄窄的八渡河回憶著當年東谷的荷花、柳絮、波光、月影。
乾道八年春，詩人陸游為實現(xiàn)“上馬擊狂胡”愿望，從軍來到宋軍與金人的秦嶺前線司令部梁州，擔任四川制置使王炎的幕僚。從金牛道過勉縣后，看到“平川沃野望不盡，麥隴青青桑郁郁。……苜蓿連云馬蹄健，楊柳夾道車聲高”的漢中美景，了解到這里“地近函秦氣俗豪”，他認為經(jīng)略川陜、恢復中原，應該以“關中為本根。”
在漢中短短八個月時間里，陸游的足跡走遍秦嶺巴山中的條條棧道。他曾翻越大散關深入敵后的渭河北岸偵察，這是十分險惡、艱苦的軍事行動。一次詩人率一小部分偵察部隊趟過已結(jié)冰的渭水偵察，為了隱蔽，不能埋鍋做飯，有時一連多日吃不上一口熱飯，偶爾有頓熱飯吃，吃的也是夾有硌牙的沙子的山蕎畬粟和發(fā)霉如土色的黑黍黃穈。“鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食，山蕎畬粟雜沙磣，黑黍黃穈如土色”就是這次敵后活動的記錄。詩人多次經(jīng)過褒斜道，“屢經(jīng)漢帝燒余棧，曾宿唐家雪外城。”他看到當年張良建議劉邦燒毀的棧道，想到劉邦君臣在漢中建立的宏偉基業(yè)，“豈知高帝業(yè), 煌煌漢中起。”詩人也多次往來于秦嶺深處的駱谷道，他說“我昔在南鄭，夜過東駱谷”，他經(jīng)歷了駐守駱谷道中最艱難的生活，“云深駱谷傳烽處，”“駱谷雪深風裂面”。他也曾從駱谷道翻越秦嶺潛入金軍占領的鄠縣，“青熒并駱谷，隱翳連鄠縣”是他對這次敵后驚險的偵察活動的真實記錄。詩人還從嘉陵江水道到魚關前線，“千艘沖雪魚關曉”、“千艘粟漕魚關北”，是他在魚關前線看到的漕運繁忙景象。詩人還在距魚關不遠的秦嶺深處的小縣兩當小住過一晚，他在晚年回憶這段經(jīng)歷時吟道：“亂山古驛經(jīng)三折，小市孤城宿兩當。”
陸游曾在沮水道遭遇猛虎。一個大雪滿山的早晨，詩人率領三十多名兵士在沮水一帶的山林里巡邏打獵，意在獵殺一只戕害當?shù)匕傩蘸瓦^往客商的猛虎。陸游等人行進在沮水河邊，不遠處的山林中忽然傳來一聲令人毛骨悚然的虎嘯，他們與這只食人無數(shù)惡虎遭遇了。這只斑斕猛虎撲下山來，沖向宋軍，眾人四散而逃，只有陸游原地站立。猛虎一躍而起撲向陸游，陸游手執(zhí)一柄長矛迎向惡虎，倒霉的老虎撲在陸游長矛刃上，大吼了幾聲、掙扎了幾下，便倒地斃命，虎血噴濺陸游一身。陸游刺虎的過程十分短暫，并沒有過多的廝殺格斗。其他兵士驚魂未定之時，惡虎已被刺死。其刺虎速度之快令人瞠目結(jié)舌。陸游之所以能戰(zhàn)勝老虎，并不在于他的武功比別人高強多少，而在于他有臨危不懼的膽魄與氣勢。當時有許多人見證了陸游打虎的壯舉：“至今傳軍中，尚愧壯士顏”、“從騎三十皆秦人，面青氣奪空相顧。”的確，對比之下與陸游同行的其他軍人們是有些汗顏。
乾元八年十月，王炎被招回朝擔任樞密使，王炎幕府解散，詩人擔心恢復大計終成泡影，感到前途渺茫，心情非常沮喪。后陸游調(diào)任成都路府安撫司參議官離開漢中。陸游來到漢中是春光明媚、百花盛開、山水滴翠的季節(jié)。而詩人離開漢中時天氣也像詩人的心情一樣低沉、陰暗、凄冷。路邊那站立在雨中瞭望敵情的古堠似乎也在含情脈脈地注目著泥水中詩人遠去的身影。行進在南沮水道中，“山形寒漸瘦，雪意暮方酣。”在曾經(jīng)打虎的地方，“夜行長木村，重霧雜零雨。濕螢黏野蔓，寒犬吠云塢。”即使告別三泉龍門洞的游覽，也是“白雨穿林至，腥風卷地浮。”此情此景正如《詩經(jīng)·小雅·采薇》所描寫的那樣：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”不同的是《采薇》所描寫“雨雪霏霏”反襯了遠征將士凱旋時的喜悅。而詩人離別漢中時的“雨雪霏霏”則是報國無門、壯志難酬的傷心、失望、無奈、凄涼的寫照。到利州后，陸游一行下船改走陸路。陸游披著蓑衣、騎著一頭廋驢在濛濛細雨中走向劍門關。詩人的背影漸行漸遠。無限惆悵的陸游不理解為何“渭水岐山不出兵？”只能“卻攜琴劍錦官城。”詩人無奈地吟道：“衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。此生合是詩人未，細雨騎驢入劍門。”
至元二十六年（1289年）年秋，淪為階下囚多年的汪元量以黃冠道士的身份南歸故鄉(xiāng)。詩人從陳倉道翻越秦嶺，在秦嶺峰巔，面對綿延千里、層巒疊嶂的萬重大山，詩人詩興大發(fā)，高歌道：
峻嶺登臨最上層，飛埃漠漠草稜稜。
百年世路多翻覆，千古河山幾廢興。
紅樹青煙秦祖隴，黃茅白葦漢家陵。
因思馬上昌黎伯，回首云橫淚濕膺。
登上險峻的秦嶺峰巔，呈現(xiàn)在詩人面前的是遮天蔽日的漠漠黃塵和無邊蓑草。在蒼莽的秋色中，眺望秦川大地，再次引發(fā)詩人興亡的感慨，世路翻覆、河山廢興，紅樹青煙籠罩著當年秦人發(fā)祥的黃土高原，黃茅白葦掩蓋了大漢王朝的巍峨陵寢。策馬秦嶺道中，詩人又想起了當年韓昌黎被貶潮州時離妻別子、云橫秦嶺、雪擁藍關、淚濕衣襟的慘狀。
翻過秦嶺汪元量到了山南的鳳州（今陜西省鳳縣）。秦嶺南麓的鳳州地處秦、蜀、隴三省咽喉地帶，嘉陵道、連云棧道、陳倉道交匯于此，這里素有“秦蜀咽喉，漢北鎖鑰”之稱，歷來是兵家必爭之地。秦末劉邦經(jīng)子午道進駐漢中稱王，后又經(jīng)鳳州“明修棧道，暗渡陳倉”奪取關中，開四百年漢家基業(yè)。汪元量夜宿在古木蔥郁、碧水蕩漾的鳳州驛館，聽窗外驚鳥夜鳴，看廄內(nèi)老驥伏櫪，失國喪家的游子心頭又生悲涼之感。在這不眠之夜，望著滿地冷月清輝，詩人低聲吟道：“三分割據(jù)人如夢，滿目興亡客自癡。”離別鳳州，詩人“躍馬紫金河畔路”，欣賞著秦嶺深處“萬株楊柳撒金絲” 的秋景，沿連云棧、褒斜道前往興元府。如畫的秦嶺秋景并不能消解詩人心頭的憂愁，山林深處“千百猿聲斷客腸”。
這年深秋，汪元量來到興元府（今陜西省漢中市）。這是一座歷史悠久的古城。漢中氣候溫和、土地肥沃、物產(chǎn)豐饒、民風淳樸。由于漢中閉塞的地理位置，唐、北宋兩朝這里戰(zhàn)亂較少，經(jīng)濟發(fā)達、市井繁榮、民生安康。元軍進攻四川時途經(jīng)興元，在野蠻的蒙古鐵騎蹂躪下，這座千年古城毀于戰(zhàn)火，破敗不堪。汪元量途經(jīng)這里時寫了《興元府》一詩記敘了兵燹后興元府的慘狀：
秋風吹我入興元，不馬荒郵倚竹門。
詩句未成云渡水，酒杯方舉月臨軒。
山川寂寞非常態(tài)，市井蕭條似破村。
官吏不仁多酷虐，逃民餓死棄兒孫。
秋季的漢中原本是丹桂飄香、瓜果成熟、稻粱收獲的季節(jié)，本應呈現(xiàn)出一派人歡馬叫、欣欣向榮的繁榮。而經(jīng)歷了南宋末年的戰(zhàn)亂之后，當年地位僅次于長安的的赤畿興元府如今己失去了往昔的繁華輝煌，敗落得如同一個破舊的村莊。這也許與汪元量從歷史典籍和前人的記載中讀到的興元府反差太大了。詩人此時的心境也十分凄涼，身倚殘頹的郵驛的竹門，任秋風吹拂著自己的須發(fā)。望著高天的流云想作首詩吟詠這座千年古城，但已尋不出贊美的語句；想借酒消愁，己是寒月臨窗、天色黃昏時分，身只影單、獨酌寡酒、索然無味。詩人想到興元府衰敗的原因是元王朝官吏殘暴不仁的苛刻盤剝，造成黎民百姓背井離鄉(xiāng)、舉家逃難、棄尸他鄉(xiāng)。這原本富庶的魚米之鄉(xiāng)田園荒蕪、山川寂寞、市井蕭條。詩人在客觀的描寫中展現(xiàn)了宋亡元興時期漢中歷史悲慘的一頁，展現(xiàn)了王朝的興替給人民帶來的深重災難。這破敗如荒村的興元府已不值得詩人留戀，詩人匆匆離開漢中從金牛道奔向四川利州。
明清末世：蒼涼悲歌走詩路
明清時期，由于中國政治、經(jīng)濟、文化中心的東移，遠離都城的漢中逐漸被邊緣化。戰(zhàn)亂、災荒、瘟疫，使曾經(jīng)富庶的巴蜀、漢中破敗、荒蕪、蕭條。宋元戰(zhàn)禍導致四川、漢中十室九空。據(jù)《明史·地理志》記載：明洪武二十六年，四川全境編戶215719戶，人口1466778人。漢中的狀況與四川大致相同。從明末到清初，四川、漢中又是戰(zhàn)火頻仍之地，數(shù)十年間有李自成余部、張獻忠對四川的屠戮、清軍的清剿燒殺搶掠、三藩之亂中吳三桂對蜀地的占領搜刮。巴蜀大地，生靈涂炭，哀鴻遍野?！端拇ㄍㄊ贰氛f：“順治十八年，四川有了清代的第一次戶籍清理。四川布政司公布全省僅有人丁16096人。按一丁五口計，總?cè)丝诓?0480人。”明清時期漢中的荒涼景象程度可想而知。往日的喧囂與繁華逐漸成為明日黃花，寂寞與蒼涼是明清幾百年間秦蜀古道的常態(tài)。山水依舊是那些山水，古道依舊是那些古道，只是穿越在山水間、行進于古道上的人們已沒有了盛唐、雅宋時期詩人們的感覺了。
明代漢中的地位無法與漢唐、兩宋時期相比。明代中央王朝定都在中國東部，朱元璋建都于南京，靖難之變后明成祖朱棣遷都于北京，中國的政治、經(jīng)濟、文化中心也隨之東移。處于秦嶺、巴山之間的漢中，遠離中央王朝中心，逐漸被邊緣化。但是漢中曾經(jīng)有過燦爛輝煌的歷史，兩漢、三國時期曾有許多英雄在此建功立業(yè)，留下了許多歷史遺存。后代文人騷客來到漢中總要，憑吊古跡，緬懷先賢。漢中境內(nèi)的許多古代遺址如古棧道、山河堰、拜將壇、張良廟、武侯祠都留下了文人雅士的懷古詩章。
四川人郭元柱，明代萬歷年間進士，曾任南京禮部儀制司郎中、兵部郎中，陜西關南道員。他經(jīng)褒斜道路過漢中時曾作《謁蕭曹祠》一詩，詩曰：
漢祚炎隆四百年，
蕭曹事業(yè)冠郡侯。
當年將相今何在？
惟有山河堰水流。
山河堰是中國古代一項偉大的水利工程,與關中的鄭國渠、四川的都江堰齊名于世。山河堰位于褒谷口，修建于劉邦為漢王都南鄭之時。由蕭何、曹參主持修建。據(jù)《漢中府志》記述,山河堰共有三堰。第一堰在褒城北三里,一名鐵樁堰。第二堰為主堰,也稱官堰,位于褒城東門外。第三堰渠首在第二堰下一公里處?，F(xiàn)在石門水庫的東干渠基本上是沿山河堰舊線修筑的。其堰頭有三處，可截住褒河水用于灌溉農(nóng)田，在歷史上起了非常重要的作用。后世人們?yōu)榱思o念蕭何、曹參兩位為漢中水利事業(yè)做出貢獻的政治家，在山河堰第二堰附近修了蕭曹祠，蕭曹祠原址在今河東店小學內(nèi)。
詩人憑吊古跡，遐思油然；感懷歷史，滄海桑田；追思先賢，欽慕無限。這首詩的主旨鮮明，贊頌為人民實實在在謀利益的政治家。只要他們造福于人民，人民將永遠緬懷他們。
孫昭，明嘉靖年間活躍于政治舞臺，是個老資格的監(jiān)察御史，歷任陜西、河南、云南道監(jiān)察御史等職。作者過秦蜀棧道時作《連云棧》一詩記敘行程，詩中寫道：
危樓斷閣置梯平，磴道迎云寒易生。
落木倒聽雙壁靜，飛輪斜度一空橫。
高林數(shù)息征鴻翼，崖壁時翻瀑布聲。
未信關南地形險，翻疑仙洞石梁行。
連云棧道始修于漢。北魏正始四年（507）至永平二年（509）暢通。南接褒斜棧道，從武休關向西北沿紫柏河而上，經(jīng)留壩縣城（安山驛）、張良廟、紫柏山、柴關嶺、留鳳關，至鳳縣連云寺接陳倉道。是秦嶺中一條東西走向的古道。
孫昭之前就有許多詩人吟詠過連云棧的險惡。元代散曲作家徐再思的《朝天子·常山江行》曲有：“遠山、近山，一片青無間，逆流泝上亂石灘，險似連云棧。”元代查德卿的《寄生草·感嘆》中有“如今凌煙閣一層一個鬼門關，長安道一步一個連云棧。”從古代作家的感慨中我們可以想見連云棧的險惡。
孫昭的這首詩形象地寫出了古代連云棧的雄峻、險惡，讀后如身臨其境，令人砰然心悸。詩人在寫景之中亦暗含對世事難測、仕途艱險的喟嘆。全詩意味雋永，蘊涵深厚。
王士禎是清初最著名的詩人、學者?？滴跏荒辏?672年）王士禎受命典四川鄉(xiāng)試，六月從京師出發(fā)，閏七月，王士禎一行從陳倉道翻越秦嶺，過連云道、褒斜道進入漢中境，閏七月七夕達褒城縣，詩人的《蜀道集》和筆記《蜀道驛程記》記敘了此次行程?？滴跞迥?，王士禎奉命祭告西岳及江瀆（古人認為岷山導江，故江瀆祠成都），這年七月，王士禎再次到陜西經(jīng)陳倉道、連云道、褒斜道來到漢中，有詩歌《雍益集》記錄此行。
王士禎兩次過漢中，留下了大量吟詠蜀道及漢中自然山水和人文勝跡的詩歌。王士禎是清代作詩吟詠秦蜀古道最多的詩人。詩人過留壩時曾有過驚魂的一幕，聽到過留壩山中的虎嘯狼嚎，他的《留壩》一詩中有：“峽偪風霜氣，人穿虎豹叢”的詩句。那時留壩的荒涼景象可見一斑。他筆下留壩觀音碥奇異的山：“奔峭洶波濤，大石蹴龍象。”他眼中的褒河水：“渟為千丈湫，潭潭不流宕。”他在《蜀道驛程記》中是這樣描寫觀音碥下褒河潭水的：“觀音碥飛湍箭激，凝為深淵，其色黝黑，潭而不流，憑高下瞰，令人魂悸。”
看到王士禎對留壩山水的描寫，我輩已不好意思再寫有關留壩的山水游記了。王士禎筆下的這些險山惡水許多已沉沒在褒河水庫中，那曾經(jīng)豺狼虎豹出沒的留壩城也成了一座頗具現(xiàn)代氣息的小山城。
走出山高林深、虎狼出沒、杳無人煙的秦嶺，詩人來到漢中。漢水邊的古城漢中給了詩人意外的驚喜。這座小城經(jīng)過清初數(shù)年恢復，衣冠輻湊、市井繁榮，風物頗似中原。詩人在漢水碼頭看到一派繁忙的景象，“萬疊云峰去廣漢，千帆秋水下襄樊”。生在康乾盛世的詩人感受到了民生恢復時的漢中的活力。在劉邦曾經(jīng)駐蹕的古漢臺和拜韓信為大將軍的拜將壇前，詩人感慨曾經(jīng)曾經(jīng)改變中國歷史走向的風云際會已成過眼云煙，唯有漢水靜靜地流淌，重復著自己腳步。詩人吟道：“風云今寂寞，漢江自波瀾。”
在漢中，王士禎還游覽了當時已改為興元書院的明瑞王府及王府花園。據(jù)詩人的《蜀道驛程記》記載：“漢中府有故明瑞王宮。王，神宗子，天啟中與福、惠二王同就國。李自成入秦，王走重慶。張獻忠陷重慶，遇害。今瓦礫滿目，惟存后殿一區(qū)，改興元書院。又觀所謂‘西園’者，有亭榭四、五，桂花漸落，紫荊數(shù)樹方作花，凄艷動人。有羝羊伏草中，驚人而起。因憶盛時鶴洲鳧渚之樂，而今臺榭已傾，曲池就平，不待雍門之琴，乃泣下矣。”詩人在《蜀道驛程記》中還描述當時瑞王府情形：“故瑞王宮，朱門潭潭，尚宏麗。殿前后叢桂、老梅、櫻桃數(shù)十株。”明瑞王朱常洛在重慶死的非常難看，據(jù)拜鵑山人的《見聞實錄》記載：順治元年六月戊寅，張獻忠攻陷重慶后活捉了朱常洛，準備對朱常洛實施剮刑。突然天空雷聲大作。張獻忠大叫道：“老天打雷示警，難道是令我不殺瑞王？我一定要剮了瑞王，看老天奈我何。”于是雷聲停止，張獻忠命人剮了朱常洛，并斬殺了朱常洛滿門?？吹絻A頹的瑞王宮、破敗的王府花園，想到慘死的瑞王一家，詩人想到戰(zhàn)國時雍門子周為孟嘗君彈琴的典故，心中無比傷感，作《故宮曲》二首悲悼亡國喪家大明瑞王?！豆蕦m曲》其一吟道：“濕螢幾點粘修竹，昏黃月映蒼煙綠。金床玉幾不歸來，空唱人間可哀曲。”當年繁花錦繡的王府花園，如今已成農(nóng)家牧羊的樂園。詩人透過黃昏中的瑞王府中濕螢、修竹、昏月、綠草等凄涼的意象，哀嘆曾經(jīng)顯赫大明皇胄瑞王的悲劇結(jié)局，頗有《詩經(jīng)》中的黍離之悲。
王士禎路經(jīng)漢中的這一年是個風調(diào)雨順的好年成。從漢中到沔縣的路上，詩人看到一派豐收景象，他在《蜀道驛程記》中是這樣描述的：“自南鄭至沔縣七十里間，水田漠漠，禾罷稏萬頃，畝可千鐘。古稱天漢，不虛耳。”詩人在《南鄭至沔縣道中》一詩中吟道：“處處棕櫚綠，村村禾罷稏紅。”在沔縣，詩人還游覽了武侯祠、武侯墓、諸葛琴臺等有關諸葛亮的遺跡。佇立檜柏森森的勉縣武侯祠中，詩人也有與杜甫在成都武侯祠中一樣的感受，他的《沔縣謁諸葛忠武侯祠》一詩抒發(fā)了生不逢時、英雄無助感喟：
天漢遙遙指劍關，逢人先問定軍山。
惠陵草木冰霜里，丞相祠堂檜柏間。
八陣風云通指顧，一江波浪急潺湲。
遺民衢路還私祭，不獨英雄血淚斑。
金牛道上的五丁關，是傳說中戰(zhàn)國時期秦國伐蜀，秦王向蜀王獻所謂會糞金的石牛，蜀王派五丁力士修棧道運石牛的地方，即今天的金牛峽。這里群峰向天、崖壁陡峭、峽谷幽深、激流湍奔，道路險惡難行。詩人的《五丁峽》詩描寫五丁峽險惡、恐怖，詩中吟道：“漸入五丁峽，譎詭駭聞見。斗壁何猙獰，十萬磨天劍。攢羅列交戟，茫昧通一線。亂水殷峽中，鮫蜃喜瀾汗。”詩人經(jīng)五丁峽，過寧羌，進入四川境界。
如今的金牛峽入口處有一尊今人雕塑的金牛昂首面向峽谷。但我總覺得這頭金牛太呆板，缺乏靈動與生氣。
生活于清代乾嘉時期的詩人張問陶或省親、或婚娶、或科考、或宦游數(shù)度穿越秦蜀棧道。張問陶是一位慣于用詩歌記錄自己行蹤的詩人，他的《船山詩草》和《船山詩草補遺》似乎是用詩寫的日記。“楚水燕山又錦城”是他多次行旅生活的真實寫照。他在漢中境內(nèi)的陳倉道、連云道、褒斜道、金牛道上創(chuàng)作的詩歌有上百首。這些古棧道的許多地方都留有他的詩作，如柴關嶺、紫柏山、留壩、武關驛、觀音碥、馬道、七盤嶺、褒谷口、褒城縣、褒城驛、黃沙驛、沔縣、武侯祠、百牢關、青羊驛、大安驛、五丁峽、寧羌州、黃壩驛。
我們從他的詩中可以看到他最初走上秦蜀古道是乾隆五十三年（1788年），這一年三月十一日，二十五歲的張問陶從成都出發(fā)，前往京師參加順天府鄉(xiāng)試，走了四個月，于七月中旬到京師。九月秋闈中順天府第十三名舉人。這次行程匆匆，詩人在旅途中詩作并不多。己酉年春闈下第，詩人與其兄亥白離開京師由陸路返回四川。這年夏天，詩人一行過陳倉道、連云道、褒斜道、金牛道入川。因春闈失利，詩人有暇欣賞沿途風光。他小駐紫柏山，游七十二洞，尋張良仙蹤。“云籠紫柏山，煙樹何濛濛。巖洞七十二，傳是精靈宮”是他初游紫柏山的記錄。他對傳說中在紫柏山辟谷修仙的張良十分景仰，詩人由衷地贊嘆這位功成身退的英雄神仙：“偉哉張子房，仙骨真英雄。”辛亥年（1791年）夏四月，詩人乞假回鄉(xiāng)探親時第四度過連云道，又一次拜謁紫柏山留侯祠。詩人夸贊這位能參透世事智者的清醒，“功成仙骨不爭封。”他認為張良是漢初眾多將相中最有智慧的、最不可捉摸的，說：“看遍漢家諸將相，斯人出沒幻如龍。”他羨慕張良身后歸隱紫柏山隨赤松子游，“幾卷道經(jīng)三尺幾，白云終日在祠前。”
詩人初過連云道時，留壩雖已設為漢中府下屬的廳，但小城依舊很荒僻，“澗底黃茅屋，云間白版扉”是詩人看到的當時留壩的街景。這里虎狼出沒，小城的居民還得時時準備弓箭防備虎患。褒斜道上還有一座景色幽美的青山寺，張問陶辛亥年過褒斜道時曾游覽了這座深山古剎，詩人是這樣描寫青山寺風光的，“畫里青山寺，林巒翠織成。經(jīng)聲僧飯早，花氣石樓晴。鳥樂人初散，泉香水乍生。遠游忘歲序，風定一蟬鳴。”詩人還有《將軍石》一詩描寫了褒河中的一塊奇石“將軍石”，詩的題注說：“ 石形如大胃，在七盤嶺下，出水中，上鐫“屹然砥柱”四大字。”這塊巨石如蒼龍之角屹立湍急奔騰的褒河水中，與遠處險峰絕壁遙遙相對，默默無語，傲然獨立。詩人在七盤嶺看到的景象是：“側(cè)首俯萬仞，高林下蓊郁。”走出褒谷口，他看到漢中盆地的開闊廣袤，贊嘆道：“山開隴漢平。”“客路明初霽，風煙入望平。”從褒城到沔縣的路上，他看到了這片土地肥腴、豐饒，張問陶覺得漢中的山川地理、風物景色、作物出產(chǎn)與湘中和自己的故鄉(xiāng)遂寧極其相似，他對漢中有著天然的親近感。他的《褒沔道中》（其二）是這樣描寫初秋閏七月時節(jié)的漢中景象的：“依依雙岸柳，漠漠一帆風。小市林檎碧，新渠水稻紅。”
張問陶生活的時代是大清王朝由康乾盛世走向衰敗的轉(zhuǎn)折時期。他早期寫陳倉道、連云道、褒斜道、金牛道險峻、旖旎、瑰麗的山水景色和漢中盆地田園風光、人文風物，鮮活靈動、清新可人。
戰(zhàn)亂中再過秦蜀古道，張問陶目睹了風雨飄搖中的清王朝土地上的兵燹戰(zhàn)火給秦蜀古道上的黎民百姓帶來的災難與痛苦。他的有些詩如老杜的詩一樣，真實地記錄了官府的貪腐、軍隊的殘暴及動蕩中百姓們的生存狀況。嘉慶元年（1796年）湖北爆發(fā)了白蓮教起義。白蓮教女首領王聰兒率領的起義軍縱橫湖北、河南、陜西、后進入四川。嘉慶二年（公元1797年）十月，白蓮教起義軍攻入漢中，之后多年轉(zhuǎn)戰(zhàn)于漢中各地。王聰兒曾率領義軍一度打到西安附近。位于秦蜀之間的古道上的漢中曾是清軍與白蓮教反復爭奪的地方。嘉慶二年（1797）秋九月，詩人由陸路經(jīng)陳倉道、連云道、褒斜道、金牛道返蜀。這次行旅極其艱難，詩人在《丁巳九月褒斜道中即事》詩中感慨道：“舊說還鄉(xiāng)好，今傷行路難。”而行路難的原因是白蓮教起義的戰(zhàn)火燃燒在漢中和川北了。他在另一首《丁巳九月褒斜道中即事》詩中說：“楚豫兼秦蜀，縱橫一婦人。”詩中所說的婦人就是白蓮教首領王聰兒。詩人認為王聰兒領導的白蓮教起義是敢逼民反，說：“吁嗟杜陵語，盜賊本王臣。”還說：“民誰甘作賊，將苦不能兵。”詩人九月十九日住在寧羌與廣元間的神宣驛時，就曾有驚魂一夜，半夜三更遭遇戰(zhàn)事警報，嚇得詩人一行半夜起身從水路逃奔昭化。詩人描述當夜的情形是“古驛荒寒驟點兵，……峽底爭舟孤櫂險，云中傳柝萬山驚”。嘉慶二年（1798年）正月十七日，詩人離開成都從棧道返京師，一路翻山越嶺、行色匆匆，于二月九日宿寶雞縣驛站。詩人在驛站壁上題詩十八首，記錄了從成都到寶雞二十多天行程中的見聞與感受。詩人這一路經(jīng)歷許多坎坷磨難，看到了許多驚心動魄的場面，“磷火飛殘新戰(zhàn)壘,骷髏吹斷舊人煙。”“關山銷盡輪蹄鐵，猛虎磨牙看此行。”“荒寒驛路匆匆過，焦士連云萬骨枯。”從張問陶的這十八首詩中我們看到，詩人對造成白蓮教起義的原因認識非常清醒，他認為百姓造反是被統(tǒng)治者逼得走投無路，“殺人敢恕民非盜。”真正給老百姓造成災禍的是官軍，“大帥連兵甘縱賊,生靈涂炭已三年。”沒出現(xiàn)義軍，而百姓村莊被焚，所以詩人質(zhì)疑道：“連村無寇是誰焚？”而一些不良商家跟著清軍大發(fā)國難財，隨軍收購兵士們搶劫來的財物，“大賈隨營緣我富。”戰(zhàn)亂中，無數(shù)百姓被清軍枉殺，“萬鬼含冤指陣云。”張問陶的《戊午二月九日出棧宿寶雞縣題壁十八首》這組詩中的第十二首詩記敘了清軍鎮(zhèn)壓白蓮教義軍的戰(zhàn)爭對古城漢中造成的巨大破壞，組詩中寫道：“漢沔東流雪未消，軍符絡繹馬蹄驕。倉皇鬼獄來無定，破碎峰巒望轉(zhuǎn)遙。地險不聞由我據(jù)，城危幾度看人燒。商於何止關秦楚，隴蜀河潼路萬條。”清軍鎮(zhèn)壓白蓮教的戰(zhàn)爭中，漢水流域是主要戰(zhàn)場，漢中境內(nèi)的許多城鎮(zhèn)遭受戰(zhàn)火焚毀，所以詩人說“城危幾度看人燒。”
張問陶的這組《戊午二月九日出棧宿寶雞縣題壁十八首》問世之后，迅速傳抄天下，受到許多名家的好評。張問陶的學生崔旭在《念堂詩話》卷二中說：“船山師《寶雞縣題壁》詩十八首，一時盛傳天下。”李元度在《國朝先正事略》中說：“其《寶雞縣題壁》十八首，指陳軍事，得老杜《諸將》之遺，傳誦殆遍。”顧翰在《船山詩草補遺序》中所說“有以先生《寶雞縣題壁》詩抄示者，余始駭然為驚，見其跋涉關河，崎嶇戎馬，欲歌欲泣，情乎見辭，以為太白少陵復出也。”張問陶的這組寫于秦蜀古道的《寶雞縣題壁》是其最有代表性的現(xiàn)實主義杰作，展現(xiàn)了詩人悲天憫人的高尚情懷。因為這組作品，許多人把他與杜甫相提并論。
《船山詩草》中有一幀張問陶畫像，五官端正、面容清瘦、眼神略帶憂郁。身著一件披風的詩人，似乎還未洗去蜀道征塵。雖然蜀道痕跡多已消失，偶爾能尋到幾個棧空，但每當行進在316國道或閱讀船山先生的蜀道詩時，詩人鮮活的形象卻常常浮現(xiàn)在我眼前。
如今山還是那些山、水還是那些水，但山水間已沒有了當年那些快意的詩。也許是路變了，古老的棧道大多已被現(xiàn)代化的公路覆蓋，人們的生活節(jié)奏太快了，匆匆奔波于生活中的人們也跑丟了詩歌、跑丟了詩意。乘飛機飛越秦嶺、巴山，倏忽間已過千里，乘車從高速公路過秦嶺、巴山，轉(zhuǎn)眼間那些奇山異水已飛轉(zhuǎn)到車輪之后。快速的生活節(jié)奏中，人們已來不及觀察、品味山光水色中的詩情與畫境，來不及揣度、領悟靈山秀水中的天道與禪意。
我多想戴一頂斗笠、披一件蓑衣、騎一匹瘦馬，踽踽獨行在秦巴山水間古道上，尋找那遙遠的詩意。
